«Rimani ancora un po’, che fretta c¢’é¢? Stiamo cosi poco
insieme....ormai!»

Anche quella sera al momento dei saluti la solita richiesta, quasi una
supplica, e anche quella volta Giorgio, fingendo un impegno
improrogabile, aveva guadagnato 1"uscita sperando che all’ana aper-
ta si allentasse finalmente il nodo alla gola che in mezzo a quel lievi-
tare di anime prossime al disarmo gli aveva attanagliato la gola fino a
rendergli affannoso 1l respiro.

Che sensi di colpa si agitavano nel suo cuore codardo!

Era stato a trovare la madre a villa Letizia e come sempre se n’era
allontanato soffocato dai rigurgiti di coscienza ...a nulla servendo la
considerazione che quella struttura era quanto di meglio ci fosse in
fatto di confort e assistenza.

E in verita in un bel residence di non poche pretese circondato di
verde e di quiete era stato approntato tutto quanto potesse rendere
confortevole il soggiorno agli anziani ospiti. Soffici divani orientati
sullo schermo gigante di un televisore a colori, tavol rotondi colmi
di riviste e passatempi e persino una piccola Cappella immersa in
una discreta penombra, rischiarata appena dalla fioca fiammella di
una lampada a olio. Né mancava addossato alla parete del sottoscala
un vecchio pianoforte verticale dai tasti ingialliti che proprio in quel
momento - come del resto ogni pomeriggio a quell’ora! - stava spri-
gionando dal suo cuore arrugginito un timido « Va pensiero...», esito
di dita tremule di passato in un patetico concerto senza ascoltatori.
Purtroppo, perd, per quanto nostalgica e struggente 1’anelante invo-
cazione degli esuli ebrei non ce la faceva proprio a rendere umano
quell’ambiente assolutamente alieno che agli occhi di Giorgio si pre-
sentava pit metafisico di un quadro di De Chirico, popolato com’era
da quelle presenze vagolanti come incubi ectoplasmici.

Ma chi erano i compagni di quello che sarebbe stato I’ultimo viaggio
di sua madre? Con chi avrebbe condiviso le residue esperienze terre-
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ne quella donna non comune alla quale sarebbe stato doveroso riser-
vare un luogo ben pili consono per il commiato dal mondo? A chi si
sarebbe appoggiata nell’ultima stazione della sua Via Crucis?
Gracili vecchiette barcollanti a ogni sussulto € sempre sul punto di
rovinare gli invisibili ostacoli dei loro stessi rimpianti € nonni segaligni
e brontoloni dalla patta miseramente ingiallita dall’incontinenza pos-
seduti da un disordinato tremore. Deboli ombre evanescenti che an-
davano dissolvendosi nel loro lento, inconscio obliarsi.

Come avrebbe potuto farsi illudere da quel falso Paradiso, dove vive-
re e vegetare erano diventati sinonimi, quell’anima eccelsa ancora
presente a se stessa, malgrado le sue non poche-primavere e 1 primi
tradimenti del corpo?

Restava depositaria di un cuore inossidabile, ricco di una vitalita
internsa che male si conciliava con la sua eta avanzata e - per sua
condanna! - ne era pienamente consapevole e poco propensa alla sua
resa. Ed era stato proprio il bisogno d’esserci a perderla allorchée do-
vette fare i conti con 1’egoismo dei figli che ritenevano - ahime quan-
to stolti! - di non avere piu bisogno di lei, specie dopo che, dando
ascolto al suo generoso cuore di madre e certo sbagliando, si era spo-
gliata in vita dei suoi beni per semplificare le cose «cosi quando sara
il momento non avrete problemi di tasse».

« Pretendeva» di continuare a ingerirsi nelle loro faccende di adulti,
cio che aveva determinato la sua condanna al «confino», in quel sur-
rogato di Paradiso che Villa Letizia pretendeva di essere.

Si scontrava spesso con le scelte delle figlie che a turno la ospitavano
dopo la morte del padre e stante che cominciava ad accusare i primi
inciampi dell’eta ne avevano approfittato per « parcheggiarla» in quella
Casa di Riposo con auspicabile buona pace per tutti, convinte come
restavano - e non si sapra mai quanto in buona fede! - che in
quell’accessoriatissmo Residence, neanche a buon mercato, lei avrebbe
potuto trascorrere una confortevole vecchiaia in compagnia della sua
stessa generazione e assistita giorno e notte da personale qualificato
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che avrebbe potuto sopperire, certo meglio di loro ai guasti inesorabi-
li del tempo.

« E smettera di peregrinare da una casa all’altra, n€ avra piu motivo
di lamentarsi della sua biancheria sparsa a destra e a manca che spes-
so non le consente un pronto ricambio».

Si, ricorrevano anche a quelle meschine giustificazioni quando biso-
gnava controbattere le allusioni pungenti del parentado tutto al quale
non era sembrato vero di poter rispolverare 1’antico assunto della
madre che riesce a sfamare cento figli mentre questi non sono capaci
di sfamare una sola madre.... Anche se nel caso loro 1l problema non
era affatto di natura alimentare.

E’ vero, anche con lui qualche volta si era lamentata per quell’essere
sballottolata da una casa all’altra a ogni cambio di luna, ma per criti-
care |’assistenza a tempo che riceveva dalle figlie, bensi perché il suo
cuore deluso coltivava ancora 1’intima speranza di un soffitto
famigliare sotto il quale nel momento supremo potere chiudere gli
occhi senza smarrimento.

Mai e poi mai, povera donna, avrebbe potuto immaginare che 1l suo
anelito sarebbe stato frustrato da quel tetto estraneo color avorio che
avrebbe spaesato 1 suoi occhi invano sgranati a cercare le tracce del
Suo passato.

Anche se offriva quanto di meglio ¢’era sulla piazza in fatto di confort
e assistenza, a nessuno era venuto il dubbio - e se gli era venuto se era
premurato a fugarlo! - che quel ricovero ingannevolmente accattivante,
vivace piu di un asilo nido, mai avrebbe potuto assicurarle 1’unica
cosa che in fondo avrebbe desiderato...il conforto di una carezza fi-
liale per la sua ultima malattia!

Chissa, come doveva riuscirle difficile, reclusa tra quelle pareti ano-
nime, riandare ai tanti sacrifici affrontati per assicurare ai suoi figli
un futuro meno stentato del suo!

Madre davvero eroica, aveva faticato e lottato tutta la vita come e pil
di un uomo, nulla volendo togliere alla laboriosita del marito, e alla
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fine era stata premiata con quell’esilio forzato a perenne memoria del
cosmico egoismo dei suoi figli.

Era trascorsa I'estate e la rassegnazione, com’era prevedibile aveva
finito col mettere radici nella sua residua voglia di lottare annaffiata
da troppe lacrime segrete.

Un pomeriggio particolarmente malinconico per quel bruno tappeto
di foglie in agonia che mulinavano immalinconite al vento lieve d’au-
tunno, perseverando nella sua malriposta generosita di madre, aveva
insistito perché Giorgio assumesse la titolarita dei suoi Beni del Te-
soro, ultima risorsa di cui ancora disponeva «Cosi, quando Nostro
Signore mi chiamera sara pill semplice. Tu sei una persona corrette
ed 10 sono sicura che dividerai equamente con 1 tuoi fratelli».
Commosso per la fiducia e tuttavia, assai perplesso per le implicazio-
ni che la prospettata soluzione avrebbe comportato, si era riservato di
decidere anche perché non avrebbe voluto ferire la suscettibilita del
fratello maggiore e per escogitare una soluzione ottimale aveva indu-
giato a scherzare sulla sua forte fibra di donna di una volta impastata
nella madia dei sacrifici che li avrebbe seppelliti tutti. Alla fine, pero,
aveva dovuto cedere perché minacciava di bruciare le cedole...e ne
sarebbe stata capace.

Quando era tornato a trovarla, lamentando la poverta di dialogo con
le sue svanite compagne, gli aveva mestamente confidato che per il
disuso le parole le stavano scivolando dalla mente: «Mi sto abituan-
do anch’i0 a vegetare»,

A quella toccante confidenza, nell’arco di un’apertura d’ali, il suo
cuore lacerato dai sensi di colpa aveva messo in cantiere un mare di
soluzioni... lasciando poi che tutto restasse uguale.

Avrebbe voluto prometterle incontri ravvicinati per rivitalizzare il
dialogo; aveva anche avvertito I'impulso di portarla via da quella
sorta d’ingannevole Paradiso, cosi com’era, in pantofole e vestaglia;
d’intimare alle sorelle di riaccoglierla in casa e, in caso di rifiuto, di
ospitarla lui stesso, pur sapendo che quella non sarebbe stata la solu-
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