In un giorno di domenica

Una domenica mattina Aniello Loiacono si sveglia e comincia a gira-
re nella sua modesta abitazione, un quartierino in affitto in un palaz-
20 vecchio € oscuro con la muratura in tufo tutta scrostata dove la
luce elettrica si deve accendere anche a mezzogiorno. Siamo nel bor-
go di Sant’ Antonio, retaggio del vicereame spagnolq, dove ls‘n gent.e
in genere vive, vegeta spesso sopravvive e mantiene 1 rapporti con il
suo prossimo accontentandosi di quel poco che ha o che riesce a pro-
durre nell’antica economia del tipico insediamento, dove le usanze
vecchie sopravvivono pur appartenendo alla modernita della grande
citta.

1 signor Loiacono, si dice cosi, da un po’ di tempo si usa anteporre
sempre 1’appellativo di signore soltanto le persone molto anziane
non riescono ad abituarsi ai nuovi regimi sociali-indugia razzolando
per la casa e buttando un occhio alla veranda scoperta che confina
con I’angusta cucina e gode per alcuni momenti del profumo che
esce dal locale: Rosa, sua moglie, sta preparando il ragii; ad un tratto
meccanicamente accende la radio a transistor rigorosamente giappo-
nese, ascolta per qualche istante, poi sospira e decide di radersi la
barba.

Poiché gli serve un poco di acqua calda, prende il pentolino scolorito,
vi mette due dita d’acqua dal rubinetto e si porta in cucina reclaman-
do un pezzetto di spazio per lui e per il suo pentolino. In effetti, nel
bagno di casa, realizzato con la fusione del vecchio gabinetto con il
ripostiglio, c’¢ lo scaldabagni elettrico, ma sono due giorni che non
funziona e non c’& stato verso di avere I'intervento del tubista.

La moglie resiste con varie scuse, in effetti, per lei, che il suo uomo si
rada o meno, non ha importanza, le cose che contano sono altre: la
continuita del suo rapporto con i familiari, la sicurezza del guadagno
del marito che fa il difficile mestiere di battilamiere e verniciatore di
automobili, la condotta morale della sua figliola Estella, il profitto
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scolastico di Ramiro, i rapporti corretti con la suocera e via dicendo.
Ne segue un dibattito colorito, bellissimo, condito dall’amore coniu-
gale, alla fine ottiene il permesso di appoggiare il pentolino alla pen-
tola del ragu. Fra qualche minuto sara caldo. Nell’attesa fa un altro
giro per la casa, cerca di svegliare Ramiro che non ne vuole sentire di
alzarsi, torna in cucina e prende con le dita il suo arnese. Non 1’aves-
se mai fatto. Non poteva pensare che in quel poco tempo fosse gia
tanto caldo; si scotta le dita, I’'acqua si versa e gli cade sulle ciabatte
scottandogli anche i piedi. La moglie, attratta dal tramestio, urla come
una gallina rincorsa da un cane, temendo per la sua cucina.

Aniello non puo fare a meno di pensare che, ogni volta che pronunzia
il nome del figlio, implicitamente si distrae, sarebbe stato molto
meglio se, nell’attesa, avesse pulito la gabbia col canarino! Ramiro,
che razza di nome! Ma dove lo avra sentito! Sicuramente lo avra
trovato su uno dei giornali che legge, o dalla televisione che scarica
telenovelas a tutta birra, mentre lui si consuma il fegato usando le
vernici che non contengono nulla di dannoso, se leggi sulla scatola,
ma che alla fine fanno morire lo stesso.

Rapito da questi pensieri si affaccia dalla veranda appoggiandosi alla
balaustra in ferro tutta corrosa dalla ruggine. Come la tocca gli viene
alla mente la moglie e la sua petulante voce: uno di questi giorni la
dovro proprio riverniciare, si dice guardando 1'ingresso della chiesa
di Sant” Antonio Abate, dove sulle scale gia si affollavano i primi
fedeli della messa delle nove. Ha sentito dire che quella chiesa molto
tempo prima faceva parte di una badia dove c¢’era anche un ospedale
in cui i monaci curavano gli ammalati di lebbra col grasso di maiale,
per cui allevavano un buon numero di maiali che godevano libero
percorso per tutta la citta e i cittadini non solo non li molestavano,
ma fornivano ad essi, in un pasto, gli avanzi dei loro cibi.

Percid il Santo € rappresentato con un maiale! pensa ad un tratto.
Eppure il porco, per quanto lo si voglia chiamare porco per le sue
abitudini, altrettanto per la carne ¢ saporitissima e nulla del suo cor-
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po va perduto, neppure 1 peli.

Mugugnando riprende il suo pentolino con quel poco d’acqua rima-
sta sul fondo per allungarla con un tantino di acqua fredda pensando:
speriamo che almeno sia tiepida! Ma quando va per aprire il rubinet-
to non gli riesce per un evidente incaglio del meccanismo. Improvvi-
samente si verifica uno sbuffo, il liquido salta e si sparge tutto intor-
no. Rosa urla ancora, ma il marito pazientemente non risponde, rac-
coglie un poco di acqua dalla fontanella e se ne va al bagno ponde-
rando che, infine, non fa tanto freddo.

Prende il pennello che, naturalmente, gli scappa dalle mani e per mi-
racolo non sfonda il lavandino, lo riprende, vi mette il sapone e co-
mincia a rotearlo sulle guance. La schiuma non monta subito perché
I’acqua & fredda, ma non si da per vinto, insiste. Ad un certo punto si
considera pronto per la rasatura, arraffa il rasoio e lo usa. Sulla guan-
cia sinistra scompare il sapone ma non i peli, guarda bene e si accor-
ge che nel rasoio manca la lama, guarda ancora e si accorge che la
lama ¢ appoggiata nel portarasoio. La riprende e, dato che & seccato,
non fa tanta attenzione, stringe troppo e si taglia il pollice in modo
profondo, si succhia il dito, il suo sangue ¢ dolciastro. Quel buon
sapore di caffé che gli era rimasto in bocca si invola ed &, per questo,
ancora pil contrariato.

Tuttavia riflette sugli avvenimenti e stabilisce che ci vuole ben altro
per disarmare la sua calma. Sospende 1’operazione per medicarsi il
dito con un poco di cotone intinto nell’alcool. Il bruciore violento
vince per un momento la sua resistenza, soffia sul dito, ma riesce a
rimontare la lama al suo posto.

Ecco fatto, la tensione che da la curvatura alla lama & giusta, non ci
sOno piii ostacoli.

Appoggia il rasoio alla guancia ed esegue il movimento discensivo
gll]lflrdandn con due occhi bovini la sua immagine riflessa nello spec-
chio.

In quel momento la moglie passa a razzo e gli domanda se si sta
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sbarbando.

«No» fa lui sarcastico, «mi sto taccariando tutta la faccia, perché qual-
cuno ha usato I’ultima lama, chissa per fare cosa; oggi il tabaccaio sta
chiuso e t1 saluto».

«Ma chi te le tocca le tue cose?» fa lei mettendo in dubbio le capacita
del marito di sbarbarsi da solo. Lui neppure 1’ascolta, & intento alla
rasatura fattasi improvvisamente difficile, in compenso pensa ad alta
voce, mentre Rosa sta rifacendo la camera da letto dopo aver richie-
sto, urlando inutilmente, 1’aiuto di Estella. La figlia ¢ una bella ra-
gazza di diciannove anni, diplomatasi I’anno prima all’Istituto magi-
strale, anche lei porta un nome poco tradizionale per volonta mater-
na, come il fratello ha subito I’imposizione di un appellativo incon-
sueto poiché la madre ¢ convinta, e non ne fa mistero, che attraverso
il nome si possa raggiungere una diversa quota dello stato sociale
della famiglia.

«Tua figlia» esordisce improvvisamente Rosa all’indirizzo del mari-
to, «come al solito non intende dare una mano nel rigovernare. Ha i
servi la signorina! Pensa ai suoi corteggiatori, anzi & troppo impe-
gnata sentimentalmente per la aiutare la mamman».

«Forse» risponde Aniello, con una voce il cui tono non lascia dubbi,
«se la chiamavi Antonietta come mia madre, a quest’ora ramazzava
con te invece di pensare sempre a quello, a Patrizio, quel coso che le
ronza intorno da due anni e che ci ignora completamente chiamando-
ci, quando non ne pud fare a meno, Signor Aniello e signora Rosa.»
« Quel coso come lo chiami tu & un ottimo partito per mia figlia che ¢
pure maestra elementare! Figuriamoci Patrizio ed Estella, due nomi
importanti, sai come sara bella la partecipazione alle nozze, non come
la mia: Aniello e Rosa sposi».

«Ecco, ci siamo, ti sei riappropriata la maternita negata un momniento
fa, appena che abbiamo toccato certi tasti. Devi vedere se quelli te la
sottopongono la loro partecipazione?».

«Ha se avessi ascoltato mia madre!

«Te la raccomando quella, se fosse stato per le1 avresti sposato certa-
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