Quando alle sei del mattino il barista sollevava la saracinesca per
aprire il locale, Beppe aveva gia raggiunto la sua solita postazione a
poca distanza dallo stipite dell’ingresso. Il barista lo salutava e lui
rispondeva con un cenno del capo. Se ne stava immobile, con lo sguar-
do rivolto alla piccola villetta che era I’unica macchia verde del pa-
ese. Orti e giardini, un tempo numerosi, erano stati inghiottiti dal-
I’edilizia piu selvaggia e pitt 0 meno legittima. Per la verita, lo sguar-
do non era fisso, piuttosto sembrava assente o, meglio ancora, sper-
duto e poco interessato a tutto cid che si muoveva all’interno del suo
campo Visivo e, per quanto in seguito avrei potuto ragionevolmente
dedurre dal personaggio, anche all’esterno.

Ben presto un profumo di cornetti appena sfornati si spandeva nel-
1’aria mescolandosi a quello del caffe, solleticando, come irresistibili
feromoni, i ricettori dell’olfatto e le ghiandole salivari degli avventori
che cominciavano ad arrivare. Dapprima operai, contadini e pensio-
nati insonni che si affrettavano ad accaparrarsi il giornale fresco di
stampa, poi studenti in attesa dell’autobus per la citta e, a seguire, gli
impiegati dei vari uffici pubblici situati nella piazza adiacente alla
villetta, Municipio e Pretura, ed infine e pil tardi, avvocati e altri
professionisti in procinto di invadere uffici e aule giudiziarie.

Quasi tutti salutavano Beppe che, immobile, sembrava una specie di
totem.

Assomigliava a quei simulacri lignei di pellirosse all’ingresso dei
negozi di souvenir dell’ovest americano, piazzati sul marciapiede per
attirare 1 visitatori. E Beppe rispondeva a tutti con il solito cenno del
capo. S1 muoveva soltanto quando qualcuno lo invitata a prendere un
caffe, fatto che nel corso della mattinata capitava tre, quattro o pit
volte. Versava abbondante zucchero nella tazzina, beveva veloce-
mente il caffé e se ne tornava al suo posto accanto allo stipite. Al-
I"una in punto lasciava la sua postazione e si allontanava per tornare
un’ora dopo a riprenderne possesso fino alle nove di sera. Nelle ore
pomeridiane e serali non prendeva caffe, preferiva un limoncello, una
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sambuca, un qualsiasi altro liquore dolce, mai un superalcolico. Sor-
biva la sua bevanda e tornava al suo posto. In quel punto il marcia-
piede era sormontato da una piccola tettoia che in parte lo poneva al
riparo dal sole, in estate, e dalla pioggia, nella stagione invernale, ma
non dal caldo afoso che in certe giornate rendeva I’aria soffocante e
irrespirabile o dal freddo gelido che a volte era tanto intenso da spac-
care le ossa. Ma né I’uno né 1’altro sembrava gli procurassero il ben-
ché minimo disagio.

L’abbigliamento gli dava 1’aspetto di un personaggio ottocentesco:
indossava una bunaca, un mantello d’altri tempi usato soprattutto dai
pastori, sopra un vestito altrettanto vecchio e di foggia antiquata.
Quando lo vidi per la prima volta, mi ricordo I"aspetto delle mummie
di alcuni notabili esposte nella cripta di un convento in un paesino
antico, insinuato tra 1 monti a ridosso del mare. Magro, alto, scuro,
volto incavato e spinoso sul quale spiccavano labbra carnose, occhi
neri e un naso adunco; capelli lisci, completamente bianchi, lunghi,
raccolti sulla nuca con un piccolo codino, contrastanti con la barba,
nera e sempre lunga di alcuni giorni. Bello non era di certo e inoltre
I’aspetto non rendeva agevole comprenderne 1’eta. Infatti, malgrado
non mutasse quasi mai I’espressione del volto e mai altri eventuali
segni rivelatori come 1’abbigliamento, traeva in inganno facilmente
chi lo osservasse, forse a causa delle ombre che sfumavano o taglia-
vano i suoi tratti. La sua, pertanto, era un’etd indefinibile, poteva
andare dai trenta ai sessant’anni.

Gli inviti della gente a prendere una tazza di caffé o un limoncello
erano un modo di ripagarlo per le sua capacita di indovinare I’ora.
«Beppe, che ora ¢?» gli chiedevano. E lui, senza esitazione e senza
rivolgere lo sguardo verso il suo interlocutore, rispondeva a tono:
«tredici e ventiquattro».

Non usava mai le espressioni «mezzogiorno» o «l’una» che comune-
mente stanno ad indicare le dodici e le tredici, né quelle relative alle
ore pomeridiane. Per lui le quattro del pomeriggio erano le sedici e le
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